# **Hij**

# **Het gemis**

Laat ik voor mezelf spreken. Wat tussen ons instaat is iets wat er nooit is geweest. Het is een verlangen waarover ik vaak gefantaseerd heb. Je was er, maar niet voor mij, althans onvoldoende. Kun je warmte, genegenheid en respect verwachten van iemand die ooit had besloten zich door niemand meer iets gelegen te laten liggen, watertrappelend, de neus net boven het water uitgestoken? Ook jij bent de zoon van een zoon van een zoon.

Je zag heus wel dat we je nodig hadden, maar je wist niet hoe je de draai moest maken. Mijn woede over zoveel gemis heeft zich via verdriet omgezet in een vreemd soort heimwee, een vat vol gemiste kansen, beelden van hoe het anders had kunnen zijn. Een vader met het zoontje voorop de fiets, gezellig keuvelend, kinderliedjes zingend: ‘Huilen, huilen, helemaal alleen.’ En lachen, troosten, knuffelen en helpen met de blokken, de moeder van dat stomme vriendje de waarheid zeggen, aanspreken op dat stomme voortrekken, samen op zoek naar de laatste postzegel uit de serie, een balletje trappen, liefde zien en voelen tussen jou en mama, ontspannen uitstapjes, vrijelijk discussiëren over god en gebod, samen aan de waterkant, eerst al jouw verhalen aanhoren over de oorlog en twee tellen later in aanwezigheid van anderen me het gevoel geven er niet toe te doen, terwijl ik door het vertrouwelijke karakter van het eerdere gesprek wel degelijk dat gevoel overhad gehouden, me niet hoef te schamen omdat je weer dronken was en plotseling opdook tijdens de judoles, dat verdomde het altijd beter willen weten, verder gereisd hebben dan ik ooit zou kunnen, wanstaltig in dat dikke verkleefde blubberpak van je, de tandenloosheid, je zelfbenoemde autoriteit in de rechts- en godgeleerdheid, en nepwoorden als brutoregisterton en fusilleren, uitgesproken zonder de Franse ‘j’ maar met de eigenwijze ‘l’.

Maar je spande de kroon door op latere leeftijd me plompverloren mede te delen dat ik je vergeven zou hebben. Aan vergeven was ik eerlijk gezegd nog niet toegekomen. Ik zat nog midden in zaken als gemis en angst. Ja, laten we dat vooral niet vergeten, de angst. Jezus Maria en Jozef, wat ben ik bang geweest, van kindsbeen af aan. Angst is het enige dat standgehouden heeft, de constante factor, de trouwe metgezel.

Maar wat heeft het voor zin. Jij bent dood en ik zal het, zoals altijd, zonder jou moeten stellen. Wat dat betreft was het een goede voorbereiding op volgen zou.

Maar zeg nou zelf, had je het echt niet anders gewild?